Jeff Winston éppen a feleségével beszélt telefonon, mikor utolérte a halál...

A telefon kiesett a kezéből és összetörte az üvegből készült papírnehezéket az asztalon. A törött üvegen keresztül még látta a könyvespolcra helyezett digitális óra vörös számjegyeit: 88., Okt. 18., du. 1:06 Aztán már nem volt több kínos gondolata, ahogy öntudata teljesen megszűnt létezni.

Jeff nem kapott levegőt. Természetesen nem tudott levegőt venni: halott volt. De ha halott volt, honnan tudta, hogy nem kap levegőt? Egyáltalán: honnan tudott bármit is? Elfordította a fejét a felgyűrt takaróról és lélegzett. Áporodott, nedves, saját izzadtságától terhesen levegőt. Szóval mégsem halott.

... a Newsweek egy száma is az asztalon volt, címlapsztoriként a nyugatnémet kancellár, Konrad Adenauer visszavonulásával. 1963., május 6-i száma. Jeff megigézetten bámult a számokra, remélve, hogy valami racionális magyarázatot találhat.
Nem sikerült.