Jeff Winston éppen a feleségével beszélt telefonon, mikor utolérte a halál…
A telefon kiesett a kezéből és összetörte az üvegből készült papírnehezéket az asztalon.
A törölt üvegen keresztül még látta a könyvespolcra helyezett digitális óra vörös számjegyeit: 88., Okt. 18., du. 1:06 Aztán már nem volt több kínos gondolata, ahogy öntudata teljesen megszűnt létezni. Jeff nem kapott levegőt. Természetesen nem tudott levegőt venni: halott volt.
De ha halott volt, honnan tudta, hogy nem kap levegőt? Egyáltalán: honnan tudott bármit is? Elfordította a fejét a felgyűrt takaróról és lélegzett. Áporodott, nedves, saját izzadtságától terhesen levegőt. Szóval mégsem halott. … a Newsweek egy száma is az asztalon volt, címlapsztoriként a nyugatnémet kancellár, Konrad Adenauer visszavonulásával. 1963., május 6-i száma.
Jeff megigézetten bámult a számokra, remélve, hogy valami racionális magyarázatot találhat. Nem sikerült.